HERMANOS DE MI ALMA 

Por: Pascual E. Alejo Rettiz (*)

 A Israel e Irak, nuestra esperanza 

del fin a la metralla y 

las bombas asesinas! 

¡Abran paso!, vengo de América

de aquel Perú andino,

aun vivo entre alboradas de balas trilladas,

allá estoy junto a ustedes disipando sus gritos de dolor!

¡Ay!, mujeres, hombres, jóvenes y niños

Avance. Corran de la guerra y del hambre mortal que mata.

En esta esquina de la vida siento gemir al mundo.

Es de noche. Hay frío. El fin llega a todos!. 

¡Hermanos de mi Alma!, del oriente cristiano

déme la bandera de tus sufrimientos

para agitarla sin descanso hasta lograr la Justicia

y la paz universal para todos!,

porque también estoy en tus batallas

explotando en mil partículas las emociones de la muerte!

No hay patria y  libertad, si por un pan se muere!.

No hay paz y democracia, sin la razón de participar!

Estoy aquí con el verbo de concepción en transito:

de pie siempre adelante por el camino de la dignidad! 

(*)  Periodista, Escritor, Poeta

      Huacar, Ambo, Huánuco – Perú

Comments

La educación en ruinas

 Por: Alfredo Bryce Echenique 

                Escritor 

En una entrevista concedida a este Diario el 9 de abril pasado, el presidente Toledo reconocía que, durante su gobierno, poco o nada se hizo por mejorar la educación en el Perú. Y no sin cierto desparpajo agregaba que, "si pudiera, durante los cinco años siguientes le metería fierro a fondo al tema de la educación".  Paralelamente, los entonces candidatos Alan García y Ollanta Humala se saltaban a la torera, a lo largo de toda la campaña, el tema de la educación, que ni siquiera estuvo entre los cinco puntos que escogieron para el debate final de sus campañas. Y, dicho sea de paso, todo esto lo hicieron con una insultante falta de educación, tanto con su adversario como con la totalidad de los peruanos cuyo voto luchaban por conquistar. Tal cosa nos permite concluir que tanto Alan García como Ollanta Humala ignoran que la educación está en ruinas en el Perú, y que, sin duda alguna, junto con la nutrición, a la cual está tan encadenada como Prometeo a su enorme piedra, es el más grave de todos los problemas de nuestro país. Y de igual manera podemos afirmar que ambos ignoran también que cualquier solución para el país pasa por tener una población instruida y que, así como las empresas necesitan de buenos profesionales en todos sus niveles, también las instituciones del Estado requieren personal con buena formación e instrucción. Sin educación no puede haber desarrollo ni calidad de vida. Todo lo que se haga en el Perú requiere de gente preparada y a su vez de un electorado que entienda para qué y por quién vota.  Nuestra educación, sin embargo, está tan en ruinas que no cabe duda de que la más acertada respuesta a la tan citada pregunta de Zavalita en "Conversación en la catedral", de Mario Vargas Llosa, es que el Perú se jodió desde el instante mismo en que nuestros conquistadores, con el analfabeto Francisco Pizarro a la cabeza, decidieron decapitar el sistema educativo de los incas.  A diferencia de los aztecas, sus coetáneos, los incas no basaron su expansión en la fuerza y la crueldad --a la que recurrieron pocas veces-- sino en la amenaza y en la negociación. Así antes de invadir un territorio, hacían en la frontera una exhibición de sus fuerzas y, una vez aceptada la rendición, iniciaban el control administrativo y la transferencia tecnológica, a la cual seguía de inmediato la educación. El mito de Manco Cápac, educador por excelencia, quedó ciertamente grabado en la memoria colectiva del imperio, y mucho se cuidaron sus sucesores de respetar esta tradición como base en la que se sustentó su crecimiento. Sin duda los incas se habían dado cuenta de que para crecer y para dominar a otros pueblos era indispensable superarlos en todos los aspectos. Leamos a Garcilaso, refiriéndose a Pachacútec: "Este inca, ante todas las cosas, ennobleció y amplió con grandes obras las escuelas que Inca Roca fundó en el Cusco; aumentó el número de preceptores y maestros; mandó que todos los señores de vasallos, los capitanes y sus hijos, y universalmente todos los indios, de cualquier edad que fuesen, recibiesen educación". Así, los cursos de los varones duraban cuatro años durante los cuales aprendían hidráulica, arquitectura, estadística, economía, contabilidad, historia y política. Para redondear la educación de la élite, los incas tuvieron cuidado de añadir al currículo materias humanísticas como música, poesía y teatro. Por cierto, los poetas --haravicus-- eran altamente apreciados y respetados. Solo al término de sus estudios un joven era considerado capaz de asumir un cargo en el imperio. Y la educación de las mujeres, a cargo a menudo de la misma coya reina, no se quedaba atrás. Garcilaso nos cuenta que esta era quien "industriaba a las indias en los oficios mujeriles, tal como hilar y tejer. En suma, ninguna de las cosas de las que pertenecen a la vida humana dejaron nuestros príncipes de enseñar a los primeros vasallos, haciéndose el inca rey maestro de los varones y la coya reina maestra de las mujeres".  La llegada de los conquistadores, principalmente por el tipo de españoles que eran, acabó de golpe con los intelectuales incas, los formidables maestros que fueron los amautas, e íntegro con un sistema educativo que se extendió por todo el imperio y que a menudo se encarnaba en "Las casas del saber." Jamás se dieron cuenta los conquistadores del grado de educación del imperio que conquistaban. Ni siquiera tuvieron la perspicacia suficiente para darse cuenta de las ventajas económicas que hubiera supuesto mantener el conocimiento que tenían los incas de materias tan diferentes como la medicina, la hidráulica, la ingeniería, en especial los caminos, la agricultura y la técnica textil. Y como los incas no conocían la escritura y todo el conocimiento se transmitía en forma oral, la desaparición de cada amauta, por ejemplo, era como perder una biblioteca.  Pasados los primeros años de pillaje y caos (1532-1537), que se agravó con la larga y cruenta guerra civil entre los conquistadores (1537-1554), la educación del pueblo que conquistaron quedó en manos de rapaces encomenderos y algunos sacerdotes que nunca fueron suficientes ni dejaron otra enseñanza que el catecismo. "Ora et labora", reza y trabaja, era su principal mensaje. La enseñanza del castellano nunca fue una prioridad durante toda la Colonia, y mantener al pueblo en la más grande ignorancia, virrey tras virrey, fue más bien parte de la estrategia del dominio colonial. Y no olvidemos, finalmente, que también España atravesó una larga época (que para algunos historiadores peninsulares solo acabaría con la muerte de Franco, en 1975) de gigantesco atraso científico y filosófico y que durante los interminables años de la Inquisición fue inmenso el atraso con respecto a otros países europeos. Y esta situación, añadida a la expulsión en 1492 de árabes y judíos, que eran mucho más avanzados que los cristianos, hizo que España perdiese su competitividad frente a los países del norte europeo.  Y lo peor de todo es que las cosas no mejoraron con la independencia, a pesar de que la primera Constitución declaró que la educación era una necesidad común y que la República estaba en la obligación de darla a todos los individuos. Esto fue un salto cuantitativo frente a la estrategia de la Colonia de mantener a los indígenas fuera del sistema educativo. Otra muestra del interés de los libertadores fue la fundación de la Biblioteca Nacional creada por San Martín al mes siguiente de la Declaración de la Independencia con quince mil libros requisados a la Universidad de San Marcos, a conventos, bibliotecas particulares de españoles que abandonaban el Perú y con donaciones como las del propio San Martín. Finalmente, la constitución de 1823 también dispuso que se crearan universidades en las capitales de departamento y escuelas de instrucción primaria en los lugares más pequeños. Pero dejémosle al maestro Basadre darnos su opinión sobre este período de grandes ilusiones y aun mayores desilusiones: "Bellas palabras, como tantas otras de la República naciente; pero carentes de posibilidades de aplicación inmediata por falta de recursos, de elementos humanos, de directivos eficaces y de materiales de trabajo". Dos años más tarde, y meses después de la batalla de Ayacucho, Bolívar, que había recorrido largamente el territorio nacional, dejó constancia del "grado de abandono en que se halla la educación pública en todos los pueblos del Perú. En ninguno hay escuelas ni de primeras letras, y los niños y jóvenes crecen en la más absoluta ignorancia".  Difícil tarea tuvieron los primeros presidentes de la República para mejorar la educación. Por un lado, sabían lo que tenían que hacer y quizá hasta tuvieron la voluntad de hacerlo; por otro, presiones de toda índole, desde luchas intestinas hasta golpes de Estado siempre retrógrados, corrupción y saqueos de las arcas públicas, relegaron la educación a un último lugar. En cuanto a las universidades, por ejemplo, el inicio republicano fue trágico, debido sobre todo a los cambios constantes de planes y cortes presupuestarios de funestas consecuencias. Basadre afirma que "La República comenzó siendo inferior a la tarea que, echando por tierra las raíces culturales de ella, realizaran en las postrimerías del Virreinato Rodríguez de Mendoza en San Carlos y Unanue en San Fernando". Según Emilio Valdizán, "la decadencia había llegado a sus límites más dolorosos, a tal punto que en los anales de 1836 a 1850 apenas sería posible consignar como exponentes de la labor escolar los títulos otorgados por el Estado".  Con el presidente Castilla y la bonanza del guano, la educación dio signos de mejorar, pero no porque tuviera prioridad en el Gobierno, sino porque ese guano comenzó a exportarse. Sin embargo, esta bonanza siguió otorgando los mayores ingresos a las Fuerzas Armadas, que literalmente se tragaban el 51% del presupuesto de nuestra pobre nación. Y a ello hay que agregar que, tras la independencia, fue poca o nula la influencia que tuvieron en nuestro país, por culpa exclusiva de las facciones políticas de entonces. No se implantó la democracia en nuestro país y el pueblo siguió demostrando trágicamente que la ignorancia no se cura con leyes ni con reglamentos que, además, no se cumplen. A fines de siglo, en su mensaje a la Nación de 1897, Nicolás de Piérola reconoce que "sobre la educación pública nada eficaz he podido hacer". La espeluznante franqueza de Piérola resume a la perfección, creo yo, lo que fue para todos los presidentes del siglo XIX la educación en nuestro país. Piérola reconoce que no solo no hizo nada por elevar el nivel de la educación, sino que además ni siquiera lo intentó. Y enseguida hace una extensa enumeración de las mayores carencias. Para abreviar, diré estas son muchísimas y sencillamente para echarse a llorar.  El siglo XX empieza tan mal como concluye el anterior, según palabras de Basadre: "El Gobierno olvidó las deficiencias y vacíos de la instrucción primaria. No tomó en cuenta que en muchos colegios faltaban maestros aptos e instrumentos pedagógicos indispensables". Sin embargo, en medio de esa trágica repetición de fracasos, hubo un período de lucidez que creó expectativas y las cumplió. El fenómeno o milagro ocurrió en los primeros cuatro años de la presidencia de José Pardo y Barreda (1904-1908). Lo primero que hizo este gran hombre fue poner dinero allí donde antes solo hubo promesas; así, el presupuesto para educación en 1907 representó casi el 15% del presupuesto total. O sea que el presupuesto para educación de Pardo y Barreda en 1907 fue 50% mayor que el de Toledo en cada año de su gobierno. Por supuesto, el dinero no lo es todo y en su gobierno Pardo y Barreda decretó que la enseñanza fuese obligatoria y gratuita para los varones de 6 a 16 años y las mujeres de 6 a 12 años. Esta medida, que tan tímida nos parece hoy, fue entonces un paso importante hacia la igualdad de los derechos de la mujer con el varón. Y todo esto se implementó con dinero, sea mediante la creación de un fondo para la educación primaria, sea con leyes tan especiales como la llamada "mojonazo", un impuesto sobre las bebidas alcohólicas que las municipalidades debían cobrar.  ¿Qué se hizo con ese dinero? Pues algo que se pudo constatar: se crearon 26 escuelas modelos en pueblos como Ayaviri, Huancabamba, Cotahuasi o Mollendo, y 8 escuelas en Lima. Aunque injusta aún por centralista, la verdad es que hasta el día de hoy esta proporción en inversión entre Lima y provincias jamás se ha vuelto a repetir. Y, aunque incipiente aún, esto lo que realmente se llama descentralismo, señores Toledo y García y quienes vengan después. Pero se hizo aun muchísimo más en ese período, señores X o Z. Se entregaron 160 mil ejemplares gratuitos de textos escolares y 3 mil de mapas del Perú en todo el territorio de la nación. Y aun se hizo muchísimo más, aunque hoy nos suene a todos los peruanos a cuentos de hadas: se dotó a las escuelas de formularios de matrícula y asistencia, libretas, registros, cuadernos y lápices. Todos estos materiales fueron fabricados en el Perú, pero como en cambio no había entonces buenos fabricantes de útiles escolares, estos se importaron de Francia, de la famosa librería Hachette. Las bancas y carpetas se trajeron de Nueva York; los sillones para maestros (¿alguien se acuerda de los maestros, hoy?) y otros artículos llegaron nada menos que de Hamburgo. Sesenta años más tarde, Basadre relata que en las escuelas de la sierra y de la costa todavía se encontraban equipos y materiales educativos comprados en la época de José Pardo y Barreda. ¿Qué dirían hoy de todo esto los Fujimori y Montesinos, de cuyas desmoronables escuelas "decentes" (así las llamó el prófugo) hoy nada queda? Pero se verá en su momento, un momento como de ruina final de nuestra educación escolar.  Pero Pardo aun hizo más, aunque ya nadie me crea. Volvió a abrir por enésima vez la Escuela Normal de Lima, solo que esta vez se le otorgó fondos, local y maestros, algunos de ellos contratados en el extranjero. E hizo aún más: Volvió a abrir la Escuela de Artes y Oficios, cuyo funcionamiento había sido ordenado por varios gobiernos pero, como siempre, sin un centavo para ello. Y vinieron las becas de estudio y además las becas para posgrados en el extranjero. Los estudiantes de la Normal iban a Estados Unidos y a 6 de los 150 estudiantes de la Escuela de Artes y Oficios se les enviaba cada año a estudiar construcción naval en Inglaterra con contrato para regresar al Perú. Con José Pardo, además, aunque parezca mentira, y sin demagogia alguna, se entendió que no podíamos contentarnos con lo mejor que teníamos en el país sino que era necesario además recurrir a la ayuda extranjera. Así, se contrató profesores alemanes y belgas para que se encargasen del Colegio de Guadalupe y poco después se contrató a profesores suizos, franceses y norteamericanos, y con José Pardo se crearon también los primeros colegios privados. Con este gran presidente-maestro, la educación tuvo un protagonismo que nunca antes y nunca después ha tenido en nuestro país. Es cierto que se pecó de cierto centralismo y que la mujer aún estuvo en desventaja, pero pasaría casi medio siglo para que llegara al poder, por vías nada democráticas, es cierto, el último presidente que algo hizo por la educación en este país: el general Manuel Apolinario Odría.  Es cierto que la economía ayudó, pero también es cierto que este dictador hizo el segundo mayor esfuerzo por la educación en todo el siglo XX. Durante el ochenio, se construyeron 55 grandes unidades escolares que albergaron una ingente cantidad de personas en edad de estudiar. Apoyándose en el modelo de enseñanza estadounidense de las ciencias con laboratorios y gabinetes. Igualmente se obligó a los colegios de secundaria a dar instrucción en talleres de oficios. Odría fue también el primer presidente que impulsó la educación de niños atrasados y con problemas de aprendizaje. También en su tiempo se empezó a crear escuelas para niños de 4 a 6 años. Y todo este esfuerzo no fue en menoscabo de las escuelas privadas; por el contrario, los colegios religiosos, los parroquiales y laicos fueron oficialmente reconocidos y en algunos casos recibieron incluso apoyo económico. Sin duda alguna, la gran labor educativa en los tiempos de este militar golpista se debió a su ministro de Educación, el general Juan Mendoza Rodríguez, maestro de vocación y rara avis del ejército que fue también promotor y director del Colegio Militar Leoncio Prado.  Lo que sigue, hasta el día de hoy, es una decadencia y caída del nivel educativo en nuestro país que hoy anda en el vergonzoso y atroz puesto 200 en el mundo. Y todo esto a pesar de que, como reconoce el gran educador que es León Trahtemberg, durante el gobierno de Velasco se hizo "el esfuerzo de diagnóstico, reflexión y diseño del siglo y sacó la educación de las aulas para abordarla como una cuestión política y económico-social, que debía comprometer la participación organizativa de la comunidad vinculando la educación con el desarrollo". En la práctica estas grandes palabras no sirvieron para mejorar la educación sino para aislarla, para alejarla de la responsabilidad de la sociedad y principalmente de los padres de familia.  Con los sindicatos apristas, primero, y con los marxistas del Sutep, enseguida, los maestros dejaron de ser educadores y pasaron a ser llamados simplemente trabajadores, lo cual no fue solo un cambio semántico. Un educador, un amauta, es mucho más que un trabajador, por más bueno que este sea en su trabajo. Ser educador es algo que trasciende el mero trabajo de transmitir conocimiento. Un educador es un guía en todo momento, alguien en quien el alumno tiene confianza y a quien puede acudir en busca de consejos, orientación y modelo. Un educador, un amauta, es alguien que ha escogido esta profesión por la vocación irreprimible de enseñar y no simplemente como un modo de ganarse la vida. Ha habido en el Perú grandes maestros en todo el abanico político. Maestro fue un hombre de derechas como Basadre, un aprista como Luis Alberto Sánchez, o un comunista como Mariátegui.   Pero sindicatos como el Sutep se han traído abajo todo este sistema educativo, con un discurso que hoy sin embargo está totalmente caduco y trasnochado, que solo ha logrado nivelar para abajo, sin reparar en categorías ni responsabilidades. Desde entonces, el desastre educacional quedó servido en nuestro país y por supuesto que a Fujimori le cupo el deshonor de envilecer lo que ya estaba bastante enrarecido, casi podrido. La guinda fue suya. Y la puso con la decretada invasión de las universidades privadas, la multiplicación de estas fábricas de diplomas a las que se accede muchas veces por la podredumbre que reina entre las academias privadas y por los colegios también privados. Todo privado, al fin. Y adiós maestros y bienvenidos trabajadores en serie que marcan tarjeta para dictar una clase. Es el mundo de lo privado aplicado a la enseñanza, afirman. Y uno se siente tentado a preguntarse si privado de ética, también. Un alumno es una tuerca más, o menos. Y veamos, para concluir, uno de los logros del Sutep a favor de sus trabajadores, que no educadores: Hace 45 años un profesor ganaba el equivalente a mil dólares. Hoy gana 250. Hoy el 90% de los alumnos termina el colegio sin comprender lo que lee y el 97 sin saber las matemáticas que se supone le enseñaron. Estos datos los he obtenido leyendo a León Trahtemberg, y precisamente este gran especialista en educación está pidiendo una urgente tregua curricular para enfrentarse con tan atroz problema, mientras que el presidente electo habla de la posibilidad de crear un ministerio de cultura. O sea un gran edificio repleto de burócratas y en el que un señor ministro se ocupa de ese ministerio mientras en las calles y plazas de todo el país los intelectuales, los artistas, los artesanos, los escritores, los músicos, etcétera, se ocupan de la cultura. "No estudies educación" es el título de un artículo de León Trahtemberg que debió haber aparecido a toda página en toda la prensa peruana, pero como la educación no vende fue publicado en una revista tan valiosa como "Testimonio" del Instituto de Estudios Socialcristianos, pero que sin duda tiene una circulación mucho más limitada. En fin, "que Dios nos coja confesados". Una vez más. Amén.

Comments

Viaje a las tinieblas 

Por: MARIO VARGAS LLOSA 

    Dos textos periodísticos, leídos con un intervalo de pocos minutos, me impulsaron a releer una novela corta de Joseph Conrad (El corazón de las tinieblas), operación que aconsejo a quienes quieran entender en profundidad la tragedia que vive en estos días Afganistán.  El primero de aquellos artículos (El Mundo, 11 de octubre), del escritor paquistaní Tariq Alí, cuenta un episodio tragicómico ocurrido hace algún tiempo, en el marco de las relaciones entre Afganistán y Pakistán, que se habían deteriorado. Para mejorarlas se pactó un partido amistoso de fútbol entre ambos países. Las escuadras se hallaban alineadas en el estadio de Kabul cuando, instantes antes del silbato inicial, invadieron el campo unos policías barbudos del Ministerio de Lucha contra el Vicio alegando que los futbolistas paquistaníes vestían de manera indecente, pues mostraban las piernas. En consecuencia, los deportistas visitantes fueron rapados y azotados mientras los espectadores de las tribunas eran obligados, por los discípulos del mulá Omán y de Osama Ben Laden, a cantar versículos del Corán.  Esta manifestación de barbarie oscurantista, que delata una sociedad dirigida por fanáticos medievales, contrasta de manera flagrante con la imagen de Afganistán que preserva la memoria de la escritora afgana exiliada en Francia Spojmai Zariab (EL PAÍS, 11 de octubre), quien estudió en la Facultad de Letras y la Escuela de Bellas Artes de Kabul, en una época en la que las mujeres de su país no sólo podían estudiar en colegios y universidades, ejercer empleos y profesiones, sino incluso, si lo querían, prescindir del velo y de la burka, según una disposición dictada en 1959 por el entonces rey Asir Sha (exiliado luego en Italia). Este proceso de liberalización de las costumbres y de lenta emancipación de la mujer afgana alcanzó un hito neurálgico en 1964, cuando una nueva Constitución reconoció el voto para las mujeres. Si no moderna, en aquellos años, Afganistán era una sociedad en proceso de modernización. Probablemente nadie imaginaba que retrocedería a los extremos actuales de primitivismo teocrático, luego de las guerras iniciadas con la intervención soviética, la behetría que siguió a la caída del régimen fantoche instalado por la URSS y la violenta irrupción de los ejércitos de estudiantes coránicos, los talibanes, azuzada y teleguiada al principio por los militares de Pakistán.  Con mucha razón, aunque sin esperanzas de ser escuchada, Spojmai Zariab protesta contra la visión de un país anclado en el pasado, de barbudos anacrónicos de miradas fijas y con fusiles en las manos, mujeres esclavizadas y camellos y asnos, que dan de su país los medios occidentales, sin que nadie recuerde que, hace apenas tres décadas, aquella sociedad había dado pasos importantes tanto en el campo de los derechos humanos como del pluralismo, la coexistencia y la apertura al mundo. Esta memoria coincide con innumerables testimonios que recibió uno de mis hijos, que durante cinco años trabajó, a principios de los noventa, en tareas humanitarias, en Pakistán y Afganistán. Amigos y compañeros de trabajo recordaban, con terrible nostalgia, aquellos años en que nadie se escandalizaba en Kabul de que las muchachas mostraran sus rostros y frecuentaran restaurantes y cafés, y recibieran por centenares títulos universitarios. ¿Qué pudo ocurrir para esa violenta regresión de toda una sociedad hacia las tinieblas de la irracionalidad y la barbarie?  Ésa es la historia que contó Conrad en El corazón de las tinieblas, un relato inspirado en los seis meses que pasó, en 1890, en el Congo explotado y devastado por los manejos criminales de Leopoldo II, el rey de los belgas que murió en 1909 y que fue uno de los peores genocidas que haya conocido la humanidad. Esa novela, como todas las obras maestras literarias, admite muchas e incluso contradictorias interpretaciones, y una de ellas, la más obvia, es que se trata de una implacable requisitoria contra el colonialismo y el imperialismo europeos y las monstruosas injusticias que perpetraron en el África. Pero es muchas otras cosas también.  La historia de la humanidad puede resumirse en la eterna confrontación entre dos fuerzas antagónicas, una de progreso, hacia la racionalidad, la libertad y la coexistencia plural, y otra, retrógrada, hacia la preeminencia del instinto y la sinrazón, del monolitismo religioso y la intolerancia fanática, lo que Popper bautizó, en La sociedad abierta y sus enemigos, de 'el llamado de la tribu'. Cada una de estas fuerzas tiene, según las épocas, las culturas y las geografías, máscaras y disfraces diferentes. El corazón de las tinieblas trasciende la circunstancia histórica y social que la inspiró y, leída ahora, aparece como una inquietante exploración de las raíces más profundas de lo humano, de esas catacumbas del ser donde anida una vocación de irracionalidad destructiva que la civilización sólo consigue atenuar, pero nunca erradicar del todo.  Hoy ya nadie se atrevería a sostener lo que algunos ingenuos y prejuiciados lectores de la novela afirmaron cuando la historia de Conrad apareció, a fines del siglo XIX: que en ella Europa representaba la civilización, y África, la barbarie. Ahora nos resulta evidente que lo que transpira de la historia es una severa crítica a la ineptitud de la civilización occidental para trascender la naturaleza humana, cruel e incivil, como ella se manifiesta en esos horribles europeos que la 'Compañía' tiene instalados en el corazón del África, para que exploten a los nativos y depreden sus bosques y su fauna, desapareciendo a los elefantes en busca del precioso marfil. Estos individuos encarnan una peor forma de barbarie (porque es consciente e interesada) que la de aquellos bárbaros, caníbales e idólatras, que han hecho de Kurtz un pequeño dios.  Esos europeos no fueron siempre así: se convirtieron en 'salvajes' al apartarse de sus países, donde eran, seguramente, anodinos y pacíficos ciudadanos respetuosos de las leyes y costumbres establecidas, y trasladarse a un territorio donde su fuerza militar y sus conocimientos modernos los convertían en seres 'superiores' a los indígenas, y donde nadie hacía respetar las leyes de la 'civilización'. El caso más impresionante, desde luego, es el de Kurtz. En algún momento de su pasado fue un hombre superior intelectual y moralmente a esa colección de mediocridades ávidas que son sus colegas de la Compañía. Porque era entonces un hombre de ideas, convencido de que, recogiendo el marfil para exportarlo a Europa, cumplía una misión civilizadora, una especie de cruzada comercial y moral, de tanta significación que justificaba incluso las peores violencias. Cuando, al final de la historia, aparece por fin el Kurtz de carne y hueso, es tan diferente del mito y la leyenda como el Kabul de los talibanes de aquella ciudad de los sesenta donde se podía beber cerveza y ver chicas con minifalda en las calles. Sombra de sí mismo, enloquecido y delirante, está rodeado de picas con las cabezas clavadas de sus víctimas y es objeto de un culto irracional por parte de esos súbditos sobre los que ejerce el dominio despótico y sanguinario de las satrapías más primitivas.  Ninguna sociedad, por avanzada que parezca, ningún individuo, por culto y civilizado que haya llegado a ser, están a salvo de experimentar esa regresión atroz de la que es víctima el personaje de Conrad. Porque la barbarie la llevamos todos los seres humanos instalada en esas entrañas recónditas que los creyentes llaman el alma, esa oscura zona de apetitos y pulsiones incontrolados que la razón, la inteligencia y la cultura sólo domestican en las sociedades civilizadas, laicas y democráticas, que se han emancipado del oscurantismo religioso y adoptado sistemas de convivencia, pluralismo y legalidad. Pero ni siquiera ellas están libres de la regresión hacia la pura barbarie, como le ocurrió a Alemania con Hitler, o como acaba de ocurrirle a la ex Yugoslavia de Milosevic. Desde luego, hablar de la 'superioridad' de una civilización que produjo el Holocausto judío y los veinte millones de muertos en el gulag es de un optimismo fuera de toda razón.  Ahora bien, dicho esto, no hay duda de que, en un sentido al menos, el cristianismo es menos incompatible con la civilización que el islam: él ha experimentado un proceso de secularización que, en la inmensa mayoría de las sociedades cristianas, lo frena y le impide ejercitar la intolerancia y la violencia implícitas que conlleva toda religión, en tanto que la religión musulmana no ha tenido una evolución equivalente y sigue aspirando a regular no sólo la vida espiritual de los fieles, sino también la vida política y social, como el catolicismo en la Edad Media. Los barbudos del Ministerio de la Lucha contra el Vicio de Afganistán no son peores que los inquisidores que no hace muchos siglos querían, en los países católicos, como aquellos comisarios religiosos, depurar la sociedad de toda impiedad y salvar las almas de los fieles arrancando confesiones con la tortura y llevando a la pira a los impíos.  La idea de civilización que comunica la novela de Conrad ha sido confirmada muchas veces por la historia reciente. Constituye un prodigioso avance sobre ese pasado en el que la prepotencia, la intolerancia y la fuerza regulaban las relaciones humanas. Pero es siempre, aun en sus más avanzadas expresiones, una delgada película que puede trizarse abriendo las puertas de la ciudad a esos atávicos demonios que han hecho de la historia humana un aquelarre de odio, sangre y locura.  Ojalá que de las bombas y balas que ahora caen sobre Afganistán, y que no distinguen, claro está, en su mortífera cosecha, entre inocentes y culpables, renazca aquella sociedad donde pasó su juventud Spojmai Zariab, que empezaba a dejar atrás esa barbarie a la que la han regresado las huestes del mulá Omán y los terroristas de Osama Ben Laden. Porque ese objetivo, la liquidación del régimen talibán y su reemplazo por un sistema abierto, donde estén representadas las diferentes etnias y tendencias afganas y al que los países occidentales ayuden a condición de que queden abolidas todas las leyes discriminatorias contra la mujer, es infinitamente más importante que la mera liquidación de una pandilla de terroristas, excrecencia que puede reproducirse sin término, como los tumores cancerosos.

Comments

Sobre La Tumba De Vallejo

Por: Herbert Morote 

(Colaboración al libro CÉSAR VALLEJO: MUERTE Y RESURRECCIÓN, editado por el Dr. Max Silva Tuesta) 

Sería lógico pensar que César Vallejo estuviese enterrado en el cementerio Père Lachaise de París, el camposanto más famoso del mundo, donde reposan escritores, artistas, pintores, cantantes y bohemios famosos. Caminar por ese cementerio es dar un tour cultural a nuestra civilización. Encontramos, por ejemplo, bajo un romántico mausoleo gótico al teólogo Abelardo finalmente junto a su pupila Eloísa, el amor imposible del siglo XII. Un poco más allá está La Fontaine, el fabulista. Al leer atentamente los nombres de las lápidas uno se queda conmovido al constatar que verdaderamente existieron aquellos hombres y mujeres cuya sabiduría y arte han iluminado nuestras vidas. Así, podemos leer Moliere en una lápida, en otra Balzac. Pero no todos son franceses, allí yace Oscar Wilde cuya lápida está cubierta de besos de hombres y de mujeres que dejan las huellas del carmín de sus labios. Pintores y escultores hay muchos, Delacroix, Ingres, Modigliani.  También hay músicos como Chopin o cantantes como la Callas, Edit Piaff o el roquero de The Doors, Jim Morrison, cuya lápida es constantemente troceada a golpe de martillo por sus seguidores para llevarse un recuerdo; ahora la administración ha tenido que poner cámaras para disuadir a los fanáticos que están a punto de destrozar su cuarta lápida. En el cementerio Père Lachaise también pidió ser enterrado el famoso escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, premio Nobel 1967.  César Vallejo -que no desentonaría en la pléyade de personalidades del Père Lachaise- no fue enterrado allí sino en el cementerio Montrouge que queda casi al extremo opuesto de la ciudad. Este es un cementerio para clase trabajadora, y cuando uno dice “clase trabajadora” quiere decir clase pobre. Así lo pensaría Vallejo.  El entierro se realizó 19 de abril de 1938, es decir cuatro días después de ese Viernes Santo en que murió Vallejo sin que los médicos supieran diagnosticar su enfermedad, pero él sí. Vallejo murió de pena y de vergüenza ajena. De pena, porque se dio cuenta de que ya no tenía fuerzas físicas para seguir luchando por sus ideales, y cuando ya no se puede luchar por la causa lo mejor es matarse, escribió años después su compatriota José María Arguedas antes de pegarse un tiro en la cabeza.  Vallejo murió también de vergüenza ajena porque vio la más horrenda derrota de las aspiraciones de una cultura plural y solidaria en manos del franquismo. La guerra civil española fue la lucha de los intelectuales progresistas de todo el mundo contra la barbarie militar. En otras palabras, lo que se jugaba era más que el país, era el futuro de una causa universal. Esta situación atormentaba a Vallejo que, al verse impotente para ayudar al “voluntario de España, miliciano de huesos fidedignos”, confesaba: “No sé verdaderamente qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, lloro, atisbo... y quiero desgraciarme”. Por eso sus últimas palabras no fueron para el Perú ni para el Santiago de Chuco de sus amores y recuerdos, eso hubiera sido nostálgico, pero cómodo. No, Vallejo quería morir como vivió: luchando. Y que mejor batalla que la que se daba en España en esa hora crucial de la humanidad. Así, él, Vallejo, mientras agonizaba pedía delirando ardiente de fiebre, no fusiles ni ametralladoras, que él como hombre pacífico no tenía ni idea de cómo usarlos, sino “navajas”, una arma quizá más familiar y sin duda más heroica para el enfrentamiento de un poeta contra la bota militar que amenazaba por doquier al mundo. Lamento ver en los tiempos en que escribo esta reseña que el poder bélico sigue amenazando a la humanidad.  Quien busque la tumba de Vallejo en el cementerio Mountrouge (Monte Rojo) no lo encontrará allí. En 1970 dejó la compañía de sus camaradas dolientes de la “clase trabajadora” del Montrouge y fue llevado al cementerio Montparnasse (Monte Parnaso) de la alta burguesía parisina. No sé las razones que tuvo su esposa Georgette para luchar y conseguir tal cambio, posiblemente quiso ponerlo en el cementerio donde reposa también la madre de ella, es decir la suegra de Vallejo, y esto de estar con la suegra tiene muchas lecturas... Quizá Georgette pensó que el Montparnasse es un cementerio más accesible, la estación Raspail del metro da a una de sus entradas. O quizá, también, Georgette buscase para su marido un cementerio “más decente”. Más ridículo para Vallejo, diría yo. Cualquiera que fuesen las razones, creo que el autor de Tungsteno debiera haberse quedado en el Montrouge como testimonio de su lucha y pensamiento, o debiera haberse trasladado al Père Lachaise para estar en compañía de escritores tan buenos como él, pero no mejores. La tumba de Vallejo es difícil de encontrar a pesar del mapa que se puede solicitar en la oficina a la entrada del cementerio. Hay que tener cuidado en leer las señales, lo que aparece como avenidas son más bien calles, y las calles, senderos estrechos. En todo caso y con paciencia uno puede encontrar la tumba de Vallejo cercado por lápidas de abogados, médicos, militares de alto rango y gente de apellidos notables o títulos nobiliarios. Uno sobre otro, dos grandes, gruesos y relucientes mármoles que evocan la fuerza andina cubren todo el espacio. Encima su nombre, fechas y un epitafio. Epitafio que debió ser: “Yo nací un día en que Dios estaba enfermo, grave.”  Excepto en fechas muy significativas, como el aniversario de su muerte o el día de los muertos, parece que Vallejo tiene escasos visitantes. Si usted tiene la suerte mía, podrá encontrar ante su tumba al más asiduo y fiel visitante, es el catedrático emérito de la Universidad de París, Abdón Yaranga, un ayacuchano por sus cuatro lados. Es posible que vea a este catedrático conversando con Vallejo mientras deja sobre la lápida ramas de ruda, un par de tunas, dos velas rojas y dos cigarrillos negros que los fuma con dilección. - Todo tiene que ser en pares de acuerdo a nuestra religión indígena, que no es panteísta -me explica el viejo profesor-. Nosotros creemos en Wiracocha, principios de los principios, el origen de todas las cosas, creador de otras divinidades.  -¿Realmente hablaba usted con Vallejo, profesor?, le pregunté.  -Claro, ¿con quién si no? -me contestó sin titubear-. Mire usted, entre pitillo y pitillo le pregunté: ¿César sigues sufriendo? Y me respondió: “Yo no sufro este dolor como César Vallejo/ Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano, ni como ateo/, hoy día sufro solamente”. Vallejo quiso continuar pero lo interrumpí, -continuó el maestro Yaranga- y le dije: sigues siendo transpersonal y cósmico. Él me respondió: ¿Quién no tuvo causa, ni falta de causa?  -¿Y qué le dijo usted después de besar su lápida, profesor?, le pregunté ya consternado.-Le dije: ¿cuándo regresas al Perú, en vez de estar andando en París de barrio en barrio? Vallejo me respondió: no volveré al Perú hasta que quede piedra sobre piedra. Me quedé mudo, creí estar alucinando. Entonces el profesor Abdón Yaranga sacó su pañuelo y empezó a limpiar la lápida cantando en quechua “Adiós pueblo de Ayacucho”: Kawsaspacha kutimusaq/ Perlaschallay/ wañuspaqa mananachá/ perlaschallay. Al despedirse de mí -que estaba conmovido hasta las lágrimas- el profesor Yaranga me preguntó: ¿sabe lo que está murmurando Vallejo? Yo negué con la cabeza. Pues Vallejo dice: indio después de hombre y/ antes de él.  ¿ Por qué pone esa cara, tiene problemas? Háblele a Vallejo, me aconsejó el profesor emérito. Y luego de darme un cariñoso abrazo que me llegó al corazón se perdió entre las flores a paso de colegial. ¿Habrá sido una visión, me puede pasar esto, estaré soñando? Estas y más preguntas me hice aquel otoño, varios años ha. No, no había sido una aparición, el profesor Abdón Yaranga existe, gracias a Dios, a su dios Wiracocha, por lo menos.  Ya sólo ante Vallejo traté de aceptar la realidad. Había sido un privilegio pasar por aquella experiencia, entonces respiré varias veces, lenta y profundamente. Luego me senté con cuidado sobre su tumba y hablé con Vallejo largamente...

Comments

Resumen de artículo:

 La mirada del hombre ante su destino 

Por: Juan Manuel Roca  

      Escritor – Poeta 

1.  Libertad, verdad y compromiso en el encuentro 

Mi vida y la tuya son un apasionante viaje que, teniendo el mismo destino, presenta siempre un camino particular para cada uno. Y es necesario que cada cual asuma la responsabilidad de proyectar y trazar su ruta para llegar a ese destino: sólo con esa actitud de empeño personal nos ponemos en condiciones de ir más allá, de descubrir verdaderamente el valor insospechado de nuestra vida y los horizontes inmensos que se abren ante ella. Es a esto a lo que llamo el encuentro. Se podría definir como el acontecimiento que me hace capaz de descubrir los valores que se encierran en la realidad. Es una luz sobre mi vida, en todas sus dimensiones, que me permite ordenar y diseñar las etapas de un viaje personal extraordinario.  Para entender la existencia humana es necesario entender ese encuentro, que es algo mucho más rico que un simple choque entre dos objetos. El encuentro implica intercambio de posibilidades, capacidad de iniciativa; es una realidad dinámica y con mucho de aventura. Es saber descubrir mi lugar y mi función dentro de la vida. Es indudable que ese encuentro ha de darse en apertura hacia el exterior. Yo actúo como persona cuando no me muevo sólo a impulsos de mis propias pulsiones, creando la realidad desde mí mismo, desde mi parecer. Soy más libre cuanto más acepto la verdad que se evidencia ante mí, aunque se oponga a lo que en un principio tenía por definitivo. Por eso, al ser libre, escojo las acciones que me permiten crecer y no encerrarme en la cámara oscura de mi subjetividad. Amar la verdad es condición de mi libertad. Es cierto que esto se percibe con mayor claridad cuando se trata de realidades físicamente abarcables. Pero ¿qué sucede con el conocimiento de realidades de carácter espiritual, como las artísticas y las religiosas? El encuentro con esas realidades no es tan materializable como en lo físico: no se me imponen por sí mismas, de manera que si no busco personalmente conocerlas y asimilarlas, su verdad puede no afectar a mi vida en cuanto se configura basándose en decisiones libres. En definitiva, el conocimiento propio de las realidades espirituales supone una opción personal, una actitud comprometida ante la verdad que tiene estos rasgos principales: humildad, disponibilidad, entrega, voluntad de entrar en una relación de trato y participación, compromiso, amor. Ya se ve que, aunque no es extraño que muchos confundan este tipo de conocimiento con algo meramente subjetivo, una especie de gusto o sensibilidad peculiar de cada persona, nada hay más lejos de la realidad. Una persona que se comporta como dueña absoluta de su vida, aunque se mueva con una libertad de maniobra total, poniéndolo todo a su servicio y decidiendo exclusivamente según sus preferencias (gustos, sensibilidad) de cada momento, no ha comenzado aún a ser libre. El mero elegir libremente es condición para la libertad, pero no constituye la verdadera libertad interior. Soy libre cuando estoy en disposición de asumir libremente como proyecto personal el reto de llegar a ser en plenitud lo que realmente soy.  Sólo estaré en condiciones de hacer un uso correcto de la libertad, y por tanto de ser plenamente libre, si el conocimiento de mi realidad es verdadero y si mis elecciones me llevan a realizar verdaderamente la vocación y misión de mi vida, a ser libremente quien soy. Es esencial, por tanto, la exigencia de apertura al exterior, sólo posible desde la realidad de mi libertad. Por eso, para que el hombre pueda encontrarse a sí mismo, en su plenitud humana, debe alcanzar una madurez personal que se manifiesta en disposiciones y virtudes tan fundamentales como la veracidad, la apertura de espíritu, la confianza y la sencillez, la tenacidad y la fidelidad, la magnanimidad y la generosidad, de las que luego hablaremos. Ya hemos visto que no existe verdadera libertad cerrada en sí misma: lo que constituye en tal al hombre es la asunción de valores, de encuentros, la práctica de virtudes. La verdadera libertad va unida al compromiso y a la vinculación con lo que encierra un valor. El encuentro lleva al hombre a dar lo mejor de sí mismo y lo edifica en la doble vertiente personal y comunitaria. Por eso, en el plano religioso, ante la posibilidad de escoger, el que es verdaderamente libre escoge aquello que más agrada, no a él, sino a Dios, fundamento verdadero de su existencia. 

 2.  Para acertar a reconocer el encuentro 

Lo que aquí entendemos por encuentro no es el simple cruzarse con la realidad por parte del hombre. No lo son el toparse con alguien en la esquina o la relación que suele darse en un autobús. En el verdadero encuentro (encuentro personal) sale a la luz la singularidad, atrayendo mi atención a la vez que pone en juego mi libertad para absorber esa vivencia existencial desde mi querer. En la historia de los grandes descubrimientos siempre se pueden delimitar una serie de presupuestos o combinaciones de factores, a veces fortuitos, que los hacen posibles. Lo mismo podemos decir para el encuentro: no siempre llega a producirse, aunque la verdad está ahí. Ante un hecho concreto unos no percibirán nada extraordinario; otros reaccionarán negativamente, quizás molestos; y habrá otros que en tal suceso perciban, en cambio, un hondo significado para sus vidas.  ¿Por qué los hombres responden con reacciones tan variadas ante las mismas condiciones o sucesos? Son muchos y diversos los factores que pueden provocar tal pluralidad de reacciones. Si tuviera que señalar ahora algunos que parecen definitivos para que se produzca el encuentro tal y como lo venimos entendiendo, propondría los siguientes:- Oportunidad del momento- Apertura- Atención- Disponibilidad Todo encuentro auténtico es regalado, inmerecido. La verdad me sale al encuentro y yo la integro, la asimilo de acuerdo conmigo. La clave del encuentro es la libertad. Cuando uno encuentra su vocación ha de vivirla, y al vivirla, la verdad se despliega a partir de su encuentro. El que asegure que la verdad no existe no es libre, porque la verdad sale al encuentro sólo al ser libre. El hombre no es libre ante la verdad, es la verdad la que le hace libre. Además, lo que distingue el encuentro es el aspecto creativo: los ojos, el corazón y el espíritu se abren en respuesta al hecho de verse tocados e interpelados desde fuera. Encontrar la verdad despierta una inspiración. En el encuentro hay gozo, situación de sobreabundancia. Lo que mueve en el encuentro con la verdad es generosidad pura. Del encuentro surge el conocimiento fecundo, la semilla creadora. En el encuentro brota el misterio. La siguiente reflexión de Romano Guardini nos lleva al meollo del encuentro. "Quien quisiere poner a salvo su vida, la perderá; mas quien perdiere su vida por mi causa, la hallará". Vida, alma, podemos traducir: "sí mismo en el propio ser". Quien se aferra a su sí mismo en su propio ser, lo perderá; quien lo pierde por causa de Cristo, lo encuentra". Parece una paradoja, pero es la expresión exacta de una conducta fundamental de la existencia humana. El hombre llega a ser él mismo liberándose de su egoísmo. Por esto conviene que nos preguntemos seriamente qué actitud adoptamos ante lo que nos rodea, cómo es nuestro modo de mirar la realidad.  

3.  Aprender a mirar

 Nuestra mirada hacia las realidades, humanas o sobrenaturales, puede ser muy distinta según seamos superficiales (mirada pragmática) o profundos (mirada al ser). La mirada pragmática -pragmatismo, utilitarismo- es racionalidad cuantificadora a la que no le interesa qué son las cosas en sí mismas, sino cómo se puede intervenir sobre ellas para someterlas al propio interés. El bien del hombre se traduce, así, en satisfacción de necesidades y la verdad se considera en términos de eficacia: verdadero sólo es lo que se adecua a mis deseos. El hombre que cifra su entidad en su capacidad de dominio se revela en el fondo como un ser de necesidades.  En la mirada al ser (una mirada atenta, respetuosa, amorosa, abierta), las cosas se revelan, la realidad se entiende como un don o regalo, el hombre se comprende como un ser de realidades, es alguien -no algo- "único en el mundo". El tiempo se mira como donación de uno mismo y la libertad se convierte en la capacidad para disponer radicalmente de sí mismo: poder darse, autodeterminarse. Soy yo quien, porque quiero, me determino a mí mismo a tomar postura y actuar, porque la iniciativa parte de mí, soy dueño de mis propios actos y puedo responder de ellos. El verdadero encuentro con la verdad, con los ideales, con otras personas, con Dios, se podrá dar siempre que no tengamos una actitud de dominio o posesión. Los acontecimientos propiamente humanos son aquellos en los que la persona sale de sí misma. El encuentro es el comienzo de ese proceso. Podemos ir más allá de nosotros mismos en pos de lo que nos sale al encuentro. Si lo que buscáramos en nuestra vida fuera a nosotros mismos, nos cerraríamos.  El afán de dominio o posesión quiere forzar a la realidad a crecer desde nosotros, como propiedad nuestra. Y por muy grande que se haga esa propiedad, siempre será propiedad particular en la que las personas que se van incluyendo se convierten en útiles, ya sean para trabajo, para ocio, para inquietudes, para llenar los afectos y sentimientos. En cambio, si la vida de una persona es buscar lo que se le da como algo que se le da, es decir, si va creciendo en la capacidad de abrirse a los dones (los otros, el Otro, como fin) esa vida se transforma en un gozar de la realidad que se abre a su admiración y conocimiento, y permite conocerla y conocerse a sí mismo, usar de las cosas y amar a las personas y a si mismo. El amor es un aumento, un crecimiento en la apertura a los otros (que siempre son fines, nunca medios para algo). La libertad fundamental consiste en poseernos en lo que somos. Y en lo que somos se incluye esencialmente el estar abiertos a los demás. Si el hombre se busca a sí mismo prescindiendo de algo que él es esencialmente (la apertura a los otros) empequeñece su libertad fundamental y se desarraiga de sí mismo. 

 4.  La mirada ante la vocación 

Todo lo anterior vale para el encuentro entendido en su sentido más amplio y general: pequeños y grandes descubrimientos, percepción de verdades, valoración de los demás, etc. Pero de una manera espacialísima se refiere al encuentro con la propia vocación. Ya hemos dicho que el encuentro no siempre se produce, y que hay diversos factores que influyen en ese hecho: unos exteriores -al menos en parte- como la oportunidad del momento, y otros que dependen de una serie de disposiciones personales del sujeto (he enumerado: apertura, atención y disponibilidad).  Pues bien, ¿qué condiciones deben darse en la mirada para que la libertad y la verdad puedan encontrarse, haciendo posible descubrir y realizar la vocación personal? He aquí algunas: generosidad - el encuentro con la vocación no se puede dar en forma de dominio o posesión. Generosidad procede del latín "gignere" (engendrar). Es generoso el que crea vida, la otorga y la incrementa. Si se mira la vocación con criterios de utilidad-para-mí se rebaja. El egoísmo, el encerrarse en sí mismo constituyéndose en centro, criterio y fin de todo, es el camino más directo hacia la propia autodestrucción e infelicidad. Disposición abierta - es estar a la escucha y atender. Estar disponibles exige no estar repletos de sí mismos, y también no ir con prisas, en un activismo desbordante que no permite interesarse por nada que no parezca "urgente". Parece como si nos realizáramos siempre hacia fuera, y nunca hacia dentro. Decía Pascal: "han caído sobre nosotros todos los males porque el hombre no sabe sentarse solo tranquilamente en una habitación".  Integrar en lo mejor de nosotros mismos - quien se mueve sólo en el ámbito sensorial, en el nivel de los sentimientos, sensaciones e impresiones, se termina encontrando aislado. Hay que respetar todos los modos de ser de la realidad, y ciertas realidades -como la vocación- para ser conocidas adecuadamente, exigen una mirada profunda, interior; piden ser integradas en nuestra intimidad: sólo en ese nivel se da la escucha de la que acabamos de hablar. Esto requiere evitar la dispersión, pues el pensamiento superficial va unido a una vida superficial. La actitud habitual que otros llaman recogimiento nos capacita para dominarnos interiormente y dominar la vida desde el ámbito de nuestra verdad más profunda y personal.  Veracidad - encontrarse con la verdad -ya lo hemos visto- no es simplemente estar cerca de ella, sino integrarla en uno mismo, reconocerla como verdad sobre sí mismo. La verdad más radical que el hombre puede encontrar en esta vida es la verdad personal: su vocación. Y si no se llega al encuentro con la vocación, no hay una tarea asumible como sentido de la existencia, no hay coherencia posible, ni verdadera libertad: se vive de la casualidad. Respeto - respetar es estimar, estar a la vez cerca y a cierta distancia (cuando se invade posesivamente lo que se tiene cerca, se lo deforma para adaptarlo a la propia conveniencia). Toda vocación es un encuentro con Cristo y para eso es necesario estar cerca, crear vínculos. El distanciamiento, sosiego espiritual, clarifica la mirada para discernir lo que nos es dado. El respeto hace apreciar la vocación como algo tan propio y tan familiar que es mío y, a la vez, como un don recibido que no debo manipular, sino acoger y secundar. Actitud de agradecimiento - capacidadd de asombrarse ante lo valioso, que lleva a aceptarse a sí mismos por ser nuestra vida un don inmenso e inmerecido. La gratitud es una de las actitudes básicas del ser humano, y se ha de dirigir hacia Dios, dador de la existencia y de la gracia, y hacia los hombres (D. Von Hildebrand). El gran enemigo del hombre es la indiferencia porque en la indiferencia todo se reduce, todo da lo mismo porque todo es lo mismo, ya que en última instancia todo acabará con la muerte (Libro de la Sabiduría, cap. IX). Con razón se ha dicho que lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. En la gratitud viven la verdad, la libertad, la humildad, la bondad y la magnanimidad. Agradecer -como amar, alabar y glorificar- pertenece a la vida que permanecerá en la eternidad sin fin. Confianza - abrirse a la vocación significa entrega y eso implica cierta dosis de riesgo. Algunos querrían contar con una absoluta seguridad -estar, no ya seguros, sino asegurados- a la hora de decidir sobre su futuro, y la única seguridad inconmovible en esta vida es Dios: Si no se pone la confianza en Dios, que no engaña ni traiciona, entonces toda seguridad parece poca Ccon razónC y la indecisión se instala en el ánimo. Compromiso en los valores - es necesario contemplarse dinamizado interiormente por Dios, comprender la belleza de pertenecer enteramente a Dios. La virtud de la magnanimidad -muy relacionada con la humildad y con la fortaleza- consiste en la disposición del ánimo hacia las cosas grandes y la llama Santo Tomás ornato de todas las virtudes. El magnánimo se plantea ideales altos y no se amilana ante las críticas ni los desprecios, no se deja intimidar por los respetos humanos, le importa más la verdad que las opiniones. Cultiva un alma grande donde caben muchos. En sus decisiones no media la cicatería, ni el cálculo egoísta, ni la trapisonda interesada. No se conforma con dar, se da. Fidelidad y paciencia - paciencia es respetar los ritmos naturales. Es imprescindible la paciencia con nuestros defectos: estar alegres, tranquilos, contentos, a pesar de descubrir en nuestra vida tantas lagunas y de percibir, tantas veces, que podríamos amar más y mejor. No se trata de ser imperturbables o resignados: ser pacientes supone energía interior, fuerza espiritual hacia dentro de nosotros y hacia fuera, hacia el trabajo que debemos llevar adelante, pero con plena conciencia de que nada que valga la pena se consigue con solo desearlo. La paciencia es comprender en profundidad al hombre, como lo comprende Dios, que cuenta con nuestros defectos y nos da su confianza y su gracia para vencerlos. Y la paciencia engendra fidelidad. 

Comments

Homenaje al amigo 

Por: Gabriel García Márquez 

Álvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en público el uno del otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 años justos y en este mismo sitio, él violó aquel pacto de salubridad social, sólo porque no le gustó el peluquero que le recomendé. He esperado desde entonces una ocasión para comerme el plato frío de la venganza, y creo que no habrá otra más propicia que ésta. Álvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la Cartagena idílica del 49. Ese encuentro parecía ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres años o cuatro años, cuando le oí decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelación que me transportó de golpe a mis años de universitario en la desierta salita de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá, donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello. 'Carajo', le dije derrotado. 'De modo que eras tú'. Lo único que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habíamos digerido tanta música juntos, que no teníamos caminos de regreso. De modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha de separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero. Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esquina, porque creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus programas. En otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo palacio presidencial, confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras mayores. Más tarde, ya como especialista de relaciones públicas, se equivocó de película en una reunión de beneficencia, y en vez de un documental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, enmascarada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo. Fue también jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el último avión. El tiempo de Álvaro se le iba en identificar los cadáveres, para darles la noticia a las familias de las víctimas antes que a los periódicos. Los parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito de dolor. En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posición vertical por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le preguntó quién iba dentro, le dijo: 'El señor obispo'. En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trató de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winche, el personaje de Los intocables que Álvaro doblaba para la televisión. Durante sus 23 años de vendedor de películas enlatadas para América Latina le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser. Lo que más aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, con una vocación feroz que nunca pudo ejercer por el maldito vicio del billar. Ningún escritor que yo conozca se ocupa tanto como él de los otros, y en especial de los mas jóvenes. Los instiga a la poesía contra la voluntad de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia florida, y los echa a rodar por el mundo, convencidos de que es posible ser poeta sin morir en el intento. Nadie se ha beneficiado más que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna vez que fue Álvaro quien me llevó mi primer ejemplar de Pedro Páramo y me dijo: 'Ahí tiene, para que aprenda'. Nunca se imaginó en la que se había metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendí no sólo a escribir de otro modo, sino a tener siempre listo un cuento distinto para no contar el que estoy escribiendo. Mi víctima absoluta de ese sistema salvador ha sido Álvaro Mutis desde que escribí Cien años de soledad. Casi todas las noches fue a mi casa durante 18 meses para que le contara los capítulos terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo cuento. Él los escuchaba con tanto entusiasmo, que seguía repitiéndolos por todas partes, corregidos y aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Álvaro se los contaba, y muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al día siguiente me llamó indignado: 'Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos', me gritó. 'Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me había contado'. Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan crudos, pero también tan razonados, que por lo menos tres cuentos míos murieron en el cajón de la basura porque él tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay mucho. Me preguntan a menudo cómo es que esta amistad ha podido prosperar en estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Álvaro y yo nos vemos muy poco, y sólo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México más de treinta años, y casi vecinos, es allí donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o él quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que queremos vernos. Sólo una vez violé esta regla de amistad elemental, y Álvaro me dio entonces una prueba máxima de la clase de amigo que es capaz de ser. Fue así: ahogado de tequila con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de la madrugada en el apartamento donde Álvaro sobrellevaba su triste vida de soltero y a la orden. Sin explicación alguna, ante su mirada todavía embobecida por el sueño, descolgamos un precioso óleo de Botero, de un metro y veinte por un metro; nos lo llevamos sin explicaciones e hicimos con él lo que nos dio la gana. Álvaro no me ha dicho nunca una palabra sobre el asalto, ni movió un dedo para saber del cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus primeros 70 años para expresarle mi remordimiento. Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoría de las veces en que hemos estado juntos ha sido viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros y de otras cosas la mayor parte del tiempo, y sólo ocuparnos el uno del otro cuando en realidad valía la pena. Para mí, las horas interminables de carreteras europeas han sido la universidad de artes y letras donde nunca estuve. De Barcelona a Aix-en-Provence aprendí más de trescientos kilómetros sobre los Cátaros y de los papas de Avignon. Así en Alejandría como en Florencia, en Nápoles como en Beirut, en Egipto como en París. Sin embargo, la enseñanza más enigmática de aquellos viajes frenéticos fue a través de la campiña belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de caca humana de los barbechos recién abonados. Álvaro había manejado durante más de tres horas, aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: 'País de grandes ciclistas y cazadores'. Nunca nos explicó qué quiso decir, pero nos confesó que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos de descuido suelta frases como aquélla, aun en las visitas más propias y hasta en los palacios presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle los libros. Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases sino los recreos. En París, esperando que las señoras acabaran de comprar, Álvaro se sentó en las gradas de una cafetería de moda, torció la cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco, y extendió su trémula mano de mendigo. Un caballero impecable le dijo con la típica acidez francesa: 'Es un descaro pedir limosna con semejante suéter de cashemir'. Pero le dio un franco. En menos de 15 minutos recogió cuarenta. En Roma, en casa de Francesco Rossi, hipnotizó a Fellini, a Mónica Vitti, a Alida Valli, a Alberto Moravia, a la flor y nata del cine y de las letras italianas, y los mantuvo en vilo durante horas contándoles sus historias truculentas del Quindío en un italiano inventado por él, y sin una sola palabra de italiano. En un bar de Barcelona recitó un poema con la voz y el desaliento de Pablo Neruda, y alguien que había escuchado a Neruda en persona le pidió un autógrafo creyendo que era él. Un verso suyo me había inquietado desde que lo leí: 'Ahora que sé que nunca conoceré Estambul'. Un verso extraño en un monárquico insalvable, que nunca había dicho Estambul sino Bizancio, como no decía Leningrado sino San Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la razón. No sé por qué tuve el presagio de que debíamos exorcizar aquel verso conociendo a Estambul. De modo que lo convencí de que nos fuéramos en un barco lento, como debe ser cuando uno desafía al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego durante los tres días que estuvimos allí, asustado por el poder premonitorio de la poesía. Sólo hoy, cuando Álvaro es un anciano de 70 años y yo un niño de 66, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por contrariar a la muerte. De todos modos, la única vez en que de veras me he creído a punto de morir, también estaba con Álvaro. Rodábamos a través de la Provenza luminosa, cuando un conductor demente se nos vino encima en sentido contrario. No me quedó otro recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin tiempo para mirar a dónde íbamos a caer. Por un instante sentí la sensación fenomenal de que el volante no me obedecía en el vacío. Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, permanecieron sin aliento hasta que el automóvil se acostó como un niño en la cuneta de un viñedo primaveral. Lo único que recuerdo de aquel instante es la cara de Álvaro en el asiento de al lado, que me miraba un segundo antes de morir con un gesto de conmiseración que parecía decir: '¡Pero qué está haciendo este pendejo!'. Estos exabruptos de Álvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que no volvió a mirarse en un espejo desde los 20 años porque empezó a verse distinta de como se sentía. Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta y vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la Sabana. En Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a mi hijo de 14 meses mientras íbamos al cine. Ella nos advirtió con toda seriedad que tuviéramos cuidado, porque en Manizales había hecho el mismo favor con un niño que no paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro día en los almacenes Maysis, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de seguridad buscaban al niño, ella trató de consolarnos con la misma serenidad tenebrosa de su hijo: 'No se preocupen. También Alvarito se me perdió en Bruselas cuando tenía siete años, y ahora vean lo bien que le va'. Por supuesto que le iba bien, si era una versión culta y magnificada de ella, y conocido en medio planeta, no tanto por su poesía como por ser el hombre más simpático del mundo. Por donde quiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus exageraciones frenéticas, de sus comilonas suicidas, de sus exabruptos geniales. Sólo quienes lo conocemos y lo queremos más sabemos que no son más que aspavientos para asustar a sus fantasmas. Nadie puede imaginarse cuál es el altísimo precio que paga Álvaro Mutis por la desgracia de ser tan simpático. Lo he visto tendido en un sofá, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de conciencia que no le envidiaría ninguno de sus felices auditores de la noche anterior. Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a la que debe su inmensa sabiduría, su descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la hermosura quimérica y la desolación interminable de su poesía. Lo he visto escondido del mundo en las sinfonías paquidérmicas de Bruckner como si fueran divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincón apartado de un jardín de Cuernavaca, durante unas largas vacaciones, fugitivo de la realidad por el bosque encantado de las obras completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a ver una película de vaqueros, relee de una tirada toda A la búsqueda del tiempo perdido. Pues una buena condición para que lea un libro es que no tenga menos de 1.200 páginas. En la cárcel de México, adonde estuvo por un delito del que disfrutamos muchos escritores y artistas, y que sólo él pagó, permaneció los 16 meses que él considera los más felices de su vida. Siempre pensé que la lentitud de su creación era causada por su oficios tiránicos. Pensé además que estaba agravada por el desastre de su caligrafía, que parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harían aullar de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. Él me dijo cuando se lo dije, hace muchos años, que tan pronto como se jubilara de sus galeras iba a ponerse al día con sus libros. Que haya sido así, y que haya saltado sin paracaídas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis años. Basta leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso perdido. Es decir: Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos. Quedémonos con esta azarosa conclusión, quienes hemos venido esta noche a cumplir con Álvaro estos 70 años de todos. Por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por miedo de llorar, y sólo para decirle con todo el corazón, cuánto lo admiramos, carajo, y cuánto lo queremos. © Gabriel García Marquez, 2001.

Comments

ESPAÑA LETRAS DEL MUNDO

Comments